Moscú
Nacido el 3 de julio de 1931, y fallecido el 27 de noviembre de 2001.
En marzo de 1943, mi amigo y yo nos saltamos la escuela y fuimos al frente. Logramos subirnos a un tren de carga en un vagón con heno prensado. Todo parecía ir bien, pero en una de las estaciones nos descubrieron y nos enviaron de regreso a Moscú.
En el camino de regreso, hui otra vez al frente, a casa de mi padre, que servía como comandante adjunto de un cuerpo mecanizado. ¿Dónde no he estado? ¿Cuántos caminos he tenido que recorrer, viajar en autos que pasan? Un día, en Nizhyn, me encontré accidentalmente con un tanquista herido de la unidad de mi padre. Resultó que el sacerdote había recibido noticias de mi madre sobre mi acto "heroico" y prometió darme una verdadera "paliza" cuando se encontraran.
Esto último cambió significativamente mis planes. Sin pensarlo dos veces, me uní a las tripulaciones de tanques que se dirigían a la retaguardia para reorganizarse. Les dije que mi padre también era tanquista, que perdí a mi madre durante la evacuación, que me quedé completamente solo... Me creyeron y me aceptaron en la unidad como hijo del regimiento, en el 50º Regimiento de Tanques de Avanzada de la Guardia Independiente (50-й отдельный гвардейский танковый полк прорыва)/11º Cuerpo de Tanques (11-й танковый корпус). Así que a la edad de 12 años me convertí en soldado.
Participó en misiones de reconocimiento tras las líneas enemigas dos veces, y en ambas ocasiones completó la misión. Es cierto que la primera vez casi regalo a nuestro operador de radio, a quien le llevaba un juego nuevo de baterías eléctricas para la radio. La reunión estaba prevista en el cementerio. El indicativo de llamada es el graznido de un pato. Resultó que llegué al cementerio de noche. La imagen es espantosa: todas las tumbas han sido destrozadas por los proyectiles... Probablemente, más por miedo que por la situación real, empezó a graznar. Graznaba tan fuerte que no me di cuenta de cómo nuestro operador de radio se arrastró detrás de mí y, tapándome la boca con su mano, susurró: "¿Estás loco, muchacho? ¿Dónde has visto alguna vez a los patos graznar por la noche? ¡Duermen de noche! Sin embargo, la tarea se completó. Después de campañas exitosas detrás de las líneas enemigas, me llamaban respetuosamente nada menos que San Sanych.
En junio de 1944, el 1º Frente Bielorruso (1-й Белорусский фронт) comenzó a prepararse para una ofensiva. Me convocaron al departamento de inteligencia del cuerpo y me presentaron a un Podpolkovnik piloto. El as del aire me miró con gran duda. El jefe de inteligencia interceptó su mirada y le aseguró que se podía confiar en San Sanych y que yo era un "veterano experimentado" desde hacía mucho tiempo.
El Podpolkovnik piloto era un hombre de pocas palabras. Los fascistas están preparando una poderosa barrera defensiva cerca de Minsk. El transporte de equipos al frente se realiza continuamente por ferrocarril. La descarga se realiza en algún lugar del bosque, en una línea ferroviaria camuflada a 60-70 kilómetros de la línea del frente. Esta línea debe ser destruida. Pero hacer esto no es nada fácil. Los paracaidistas de reconocimiento no regresaron de la misión. El reconocimiento aéreo tampoco puede detectar esta línea: el camuflaje es impecable. La tarea consiste en encontrar una línea ferroviaria secreta en tres días y marcar su ubicación colgando ropa de cama vieja en los árboles.
Me cambiaron de ropa y me dieron un paquete de sábanas. El resultado fue un niño adolescente de la calle que intercambiaba ropa interior por comida. Cruzó la línea del frente por la noche con un grupo de exploradores. Ellos tenían su propia misión y pronto nos separamos. Me abrí paso a través del bosque siguiendo la vía principal. Cada 300-400 metros aparecen patrullas fascistas en parejas. Muy agotado, me quedé dormido durante el día y casi me atrapan. Me desperté de una fuerte patada. Dos policías me registraron y sacudieron todo el paquete de ropa. Las pocas patatas, un trozo de pan y la manteca que encontraron fueron retirados inmediatamente. También cogimos un par de fundas de almohada y toallas con bordados bielorrusos. Al despedirse "bendijeron": ¡Vete antes de que te disparen!
Así fue como se escapó. Por suerte la policía no me dio la vuelta a los bolsillos. Entonces habría habido problemas: en el forro del bolsillo de mi chaqueta estaba impreso un mapa topográfico con la ubicación de las estaciones de tren...
Al tercer día me encontré con los cadáveres de los paracaidistas de los que había hablado el Podpolkovnik piloto. Los heroicos exploradores murieron en una batalla claramente desigual.
Pronto mi camino fue bloqueado por alambre de púas. ¡El área restringida ha comenzado! Caminé a lo largo del cable durante varios kilómetros hasta llegar a la línea principal del ferrocarril. Afortunadamente, un tren militar cargado de tanques se desvió lentamente de la ruta principal y desapareció entre los árboles. ¡Aquí está, la línea misteriosa!
Los fascistas lo camuflaron perfectamente. ¡Además, el tren se movía de cola! La locomotora estaba situada detrás del tren. Esto creó la impresión de que la locomotora estaba echando humo en la vía principal.
Por la noche subí a la copa de un árbol que crece en la intersección de la vía del tren con la carretera principal y colgué allí la primera sábana. Al amanecer ya había tendido la ropa de cama en tres lugares más. Marqué el último punto con mi propia camisa, atándola por las mangas. Ahora ondeaba en el viento como una bandera.
Me senté en el árbol hasta la mañana. Fue muy aterrador, pero sobre todo tenía miedo de quedarme dormido y perder el avión de reconocimiento. Lavochkin-5 llegó a tiempo. Los fascistas no lo tocaron para no delatarse. El avión voló en círculos a cierta distancia durante un buen rato, luego pasó sobre mí, giró hacia el frente y batió sus alas. Esta era una señal condicional: "La línea ha sido detectada, salgan, ¡bombardearemos!"
Se desató la camisa y bajó al suelo. Después de haber recorrido solo dos kilómetros, oí el rugido de nuestros bombarderos, y pronto estallaron explosiones por donde pasaba la línea secreta del enemigo. El eco de sus cañonazos me acompañó durante todo el primer día de mi viaje hacia el frente.
Al día siguiente llegué al río Sluch. No había embarcaciones auxiliares para cruzar el río. Además, en el lado opuesto se veía una cabaña de guardia enemiga. A un kilómetro aproximadamente al norte se veía un viejo puente de madera con una única vía férrea.
Había centinelas tanto en el puente como a lo largo de la vía. Decidí probar suerte en la vía secundaria donde los trenes se detienen para dejar pasar a los que vienen en dirección contraria. Se arrastró, escondiéndose detrás de los arbustos, comiendo fresas a lo largo del camino. Y de repente, justo delante de mí: ¡una bota! Pensé que era un alemán. Empezó a arrastrarse hacia atrás, pero entonces oyó un ruido sordo: ¡Pasa otro tren, camarada Kapitan!
Mi corazón se sintió aliviado. Tiré al Kapitan de la bota, lo que lo asustó muchísimo. Nos reconocimos: cruzamos juntos la línea del frente. Por sus rostros demacrados me di cuenta de que los exploradores llevaban más de un día en el puente, pero no podían hacer nada para destruir este cruce.
El tren que se aproximaba era inusual: los vagones estaban sellados y custodiados por las SS. ¡Deben estar transportando munición! El tren se detuvo para dejar pasar un tren hospitalario que se aproximaba. Los ametralladores que custodiaban el tren de municiones se movieron al lado opuesto de nosotros para ver si había algún conocido entre los heridos.
¡Y entonces me di cuenta! Le arrebató los explosivos de las manos al combatiente y, sin esperar permiso, corrió hacia el terraplén. Se metió debajo del vagón, encendió una cerilla... Y entonces las ruedas del vagón empezaron a moverse, y la bota forjada del hombre de las SS quedó colgando del estribo. Es imposible salir de debajo del vagón... ¿Qué debemos hacer? Abrió la caja de carbón mientras estaba en movimiento –la "caja del perro"– y subió dentro junto con los explosivos. Cuando las ruedas empezaron a traquetear sordamente sobre el puente, encendió otra cerilla y la mecha.
Faltaban sólo unos segundos para la explosión. Miro la mecha encendida y pienso: ¡Estoy a punto de ser destrozado! ¡Saltó de la caja, se deslizó entre los centinelas y desde el puente cayó al agua! Buceando una y otra vez, nadó a favor de la corriente. Los disparos efectuados por los centinelas desde el puente resonaron con el fuego de ametralladora de los hombres de las SS en el tren. Y entonces mis explosivos explotaron. Los vagones con municiones empezaron a explotar, como en cadena. El tornado de fuego envolvió el puente, el tren y los guardias.
Por más que intenté nadar para alejarme, fui atrapado y recogido por un barco de los guardias fascistas. Cuando desembarco en la orilla, no lejos de la caseta de vigilancia, ya había perdido el conocimiento por la paliza. Los brutales fascistas me crucificaron: clavaron mis manos y mis pies a la pared de la entrada.
Nuestros exploradores me salvaron. Vieron que había sobrevivido a la explosión, pero había caído en manos de los guardias. Después de haber atacado repentinamente la caseta de guardia, los soldados del Ejército Rojo me rescataron de manos de los alemanes. Me desperté bajo la estufa de un pueblo bielorruso quemado. Me enteré de que los exploradores me bajaron del muro, me envolvieron en un impermeable y me llevaron en brazos a la línea del frente. En el camino nos topamos con una emboscada enemiga. Muchos murieron en la fugaz batalla. El Serzhant herido me recogió y me sacó de este infierno. Me escondió y, dejándome su automática, fue a buscar agua para curar mis heridas. No estaba destinado a regresar...
Cuánto tiempo permanecí en mi refugio, no lo sé. Perdió el conocimiento, recobró el sentido y volvió a caer en el olvido. De repente oigo que vienen tanques y, a juzgar por el sonido, son nuestros. Grité, pero con tal estruendo de vías, naturalmente, nadie me oyó. Debido al esfuerzo excesivo, perdí el conocimiento una vez más. Cuando me desperté, escuché hablar ruso. ¿Y si es la policía? Sólo después de asegurarse de que eran los suyos pidió ayuda. Me sacaron de debajo de la estufa y me enviaron inmediatamente al batallón médico. Luego hubo un hospital de primera línea, un tren médico y, finalmente, un hospital en la lejana Novosibirsk. Pasé casi cinco meses en este hospital. Sin haber terminado su tratamiento, huyó con los tanquistas que estaban siendo dados de alta, después de haber convencido a la abuela-niñera para que me trajera algo de ropa vieja para poder "dar un paseo por la ciudad".
Alcanzó a su regimiento en Polonia, cerca de Varsovia. Me asignaron a una tripulación de tanque. Mientras cruzaba el Vístula, nuestra tripulación tomó un baño de hielo. El proyectil impactó en el ferry, que se balanceó violentamente y provocó que el T-34 se hundiera hasta el fondo. La escotilla de la torreta, a pesar de los esfuerzos de los chicos, no se abrió bajo la presión del agua. El agua llenó lentamente el tanque. Pronto llegó a mi garganta...
Finalmente se abrió la escotilla. Los chicos me empujaron a la superficie primero. Luego se turnaron para sumergirse en el agua helada para enganchar la cuerda en los ganchos. El vehículo hundido fue rescatado con gran dificultad por dos T-34 acoplados.
Durante esta aventura en el ferry conocí al Podpolkovnik piloto que una vez me había enviado a buscar una línea ferroviaria secreta. ¡Qué feliz estaba!: ¡Llevo seis meses buscándote! Di mi palabra: si está vivo, ¡definitivamente lo encontraré!
Las tripulaciones de tanques me dejaron ir al regimiento de aviación por un día. Conocí a los pilotos que bombardearon esa línea secreta. Me dieron chocolate y me llevaron en un U-2. Luego todo el regimiento de aviación se alineó y me entregaron solemnemente la Orden de la Gloria de 3º Clase.
El 16 de abril de 1945, en las Colinas de Seelow, tuve la oportunidad de destruir un "Tiger" hitleriano. En el cruce, dos tanques se acercaron de frente. Yo era el artillero, disparé el primer proyectil de subcalibre y le di al "Tiger" debajo de la torreta. La pesada gorra blindada salió volando como una bola de luz.
Ese mismo día nuestro tanque también fue alcanzado. La tripulación, afortunadamente, sobrevivió completamente. Cambiamos de vehículo y continuamos participando en las batallas. De este segundo tanque sólo sobrevivieron tres...
Para el 29 de abril ya estaba en el quinto tanque. De su tripulación sólo me salvé yo. Un Faustpatrone explotó en la sección del motor de nuestro vehículo de combate. Yo estaba en la posición del artillero. El conductor me agarró por las piernas y me arrojó por la escotilla delantera. Después de eso, comenzó a salir por su cuenta. Pero literalmente unos pocos segundos no fueron suficientes: los proyectiles del depósito de municiones comenzaron a explotar y el conductor-mecánico murió.
Me desperté en el hospital el 8 de mayo. El hospital estaba situado en Karlshorst, frente al edificio donde se firmó el Acta de Rendición de Alemania. Ninguno de nosotros olvidará este día. Los heridos no prestaron atención a los médicos, ni a las enfermeras, ni a sus propias heridas: saltaban, bailaban y se abrazaban. Después de tenderme sobre una sábana, me arrastraron hasta la ventana para mostrarme cómo salía el Marshal Sovetskogo Soyuza Georgiy Konstantinovich Zhukov (Георгий Константинович Жуков) después de firmar la capitulación. Más tarde, sacaron al Generaldfeldmarschall Wilhelm Bodewin Johann Gustav Keitel con su séquito abatido.
Regresó a Moscú en el verano de 1945. Durante mucho tiempo no me atreví a entrar en mi casa de la calle Begovaya... No le escribí a mi madre durante más de dos años, por temor a que me alejara del frente. Nunca tuve tanto miedo de nada como de este encuentro con ella. Comprendí cuánto dolor le había causado... Entré en silencio, como me habían enseñado a hacer en las misiones de reconocimiento. Pero la intuición de la madre resultó ser más sutil: se giró bruscamente, levantó la cabeza y durante mucho, mucho tiempo, sin apartar la mirada, me miró a mí, a mi túnica, a mis premios...
¿Fuma usted?, preguntó finalmente.
¡Sí! Mentí para ocultar mi vergüenza y no mostrar mis lágrimas. Muchos años después visité el lugar donde fue volado el puente y encontré la caseta de vigilancia en la orilla. Está todo destruido. Sólo ruinas. Caminé y miré el nuevo puente. No había nada que nos recordara la terrible tragedia que tuvo lugar aquí durante la guerra. Y yo estaba muy, muy triste...
