La plaza de Saint-Mère-Église es hoy la misma que la noche del salto. Se puede ver la farmacia del Monsieur Renaud y el lugar donde se encontraba el Monsieur Hairon, una villa en llamas. El árbol en el que el Private First Class Blanchard colgó de su paracaídas se encuentra en la entrada del Airbonie Museum. En este lugar se encuentra uno de los planeadores originales Waco CG-4A Hadrian, ahora restaurado. Las barandillas que bordean la plaza muestran marcas de balas de ametralladora. La ciudad fue finalmente capturada a las 04.30 a.m.
El 6 de junio por la tarde, el sonido de los bombardeos se oía muy de cerca. Renaud podía sentir el temblor del suelo. Le parecía que los aviones atacaban las baterías de Saint-Marcouf y Saint-Martin-de-Varreville, y que ambos lugares estaban a solo unas pocas millas de distancia. Estaba muy preocupado por la ciudad y sus habitantes. Lo único que podían hacer los habitantes era refugiarse en las zanjas de los jardines o en los sótanos, ya que no podían salir de sus casas debido al toque de queda. Renaud condujo a su esposa, Simone, y a sus tres hijos hasta el pasillo que conducía a la sala de estar. Sus fuertes vigas de madera constituían una buena protección. Eran alrededor de la 01:10 de la madrugada cuando la familia se reunió en el improvisado refugio antiaéreo. Renaud recuerda la hora (para él eran las 12:10 de la madrugada), porque en ese momento se oyó un golpeteo insistente y urgente en la puerta de la calle.
Renaud dejó a su familia en su vivienda y caminó por su oscura farmacia, que daba a la Place de l'Eglise. Antes de llegar a la puerta, vio de qué se trataba. A través de los escaparates de su tienda, la plaza, con su hilera de castaños y su gran iglesia normanda, parecía brillantemente iluminada. La villa del Monsieur Hairon, al otro lado de la plaza, estaba en llamas y ardía ferozmente.
Renaud abrió la puerta. El jefe de bomberos de la ciudad, resplandeciente con su casco de latón pulido que le llegaba hasta los hombros, estaba de pie frente a él. "Creo que fue alcanzado por una bomba incendiaria perdida de uno de los aviones", dijo el hombre sin preámbulos, señalando hacia la casa en llamas. "El fuego se está extendiendo rápidamente. ¿Puedes conseguir que el comandante levante el toque de queda? Necesitamos toda la ayuda que podamos conseguir para la brigada de bomberos".
El alcalde corrió al cuartel general alemán, que se encontraba cerca. Rápidamente, explicó la situación al sargento de turno, quien, por iniciativa propia, dio permiso. Al mismo tiempo, el alemán llamó a la guardia para que vigilara a los voluntarios cuando se reunieran. Entonces Renaud fue a la casa parroquial y se lo dijo al Père Louis Roulland. El cura envió a su sacristán a la iglesia para que tocara la campana, mientras él, Renaud y los demás golpeaban las puertas, pidiendo ayuda a los habitantes. Por encima de ellos, la campana empezó a sonar y resonó en toda la ciudad. La gente empezó a aparecer, algunos en pijama, otros a medio vestir, y pronto más de cien hombres y mujeres, en dos largas filas, se pasaban cubos de agua de mano en mano. A su alrededor había unos treinta guardias alemanes armados con rifles y automáticas Schmeisser.
Las tropas estadounidenses capturan la iglesia de Sainte-Mère-Église, en la plaza donde los paracaidistas habían aterrizado la noche anterior. Un miembro del equipo After the Battle "captura" la iglesia en 1973.
El ruido y la confusión se habían intensificado en ausencia de Renaud. Las llamas eran ahora más altas. Lluvias de chispas se habían extendido a los edificios anexos, que ya empezaban a arder. La escena tenía un aire de pesadilla. Se quedó paralizado, casi clavado en el suelo, viendo los rostros enrojecidos y excitados de los bomberos, los pesados y demasiado vestidos guardias alemanes con sus rifles y automáticas. Y sobre la plaza la campana seguía sonando, añadiendo su persistente sonido metálico al estruendo. Fue entonces cuando todos oyeron el zumbido de los aviones.
El sonido venía del oeste: un rugido cada vez más fuerte, y con él el estruendo cada vez más cercano del fuego antiaéreo, mientras batería tras batería a lo largo de la península recogían las formaciones. En la plaza de Saint-Mère-Église, todos miraron hacia arriba, paralizados, olvidando la casa en llamas. Entonces, los cañones de la ciudad empezaron a disparar y el rugido se apoderó de ellos. El avión pasó volando, casi de punta a punta, a través de una andanada de fuego entrecruzado que se alzaba desde el suelo. Las luces de los aviones estaban encendidas. Pasaron tan bajo que la gente que estaba en la plaza se agachó instintivamente, y Renaud recuerda que los aviones proyectaban "grandes sombras en el suelo y parecía que brillaban luces rojas en su interior".
Oleada tras oleada, las formaciones sobrevolaban los primeros aviones de la mayor operación aerotransportada jamás intentada: 882 aviones que transportaban trece mil hombres, rumbo a seis zonas de lanzamiento, todas ellas a pocas millas de Saint-Mère-Église. Los soldados descendieron de sus aviones, uno tras otro, y mientras los que iban destinados a la zona exterior de la ciudad descendían, decenas de ellos oyeron un sonido incongruente por encima del estruendo de la batalla: una campana de iglesia que repicaba en la noche. Para muchos, fue el último sonido que escucharon. Un fuerte viento azotó a varios soldados que descendieron flotando hacia el infierno de la Place de l'Église, donde se encontraban los cañones de los guardias alemanes que, por un capricho del destino, los habían colocado allí. El Lieutenant Charles "Sandy" John Santarsiero de la Item Company/3rd Battalion/506th Parachute Infantry Regiment/101st Airborne Division, estaba de pie en la puerta de su avión cuando este sobrevoló Saint-Mère-Église. "Estábamos a unos 120 metros de altura", recuerda, "y podía ver incendios y alemanes corriendo por todas partes. Parecía que había una confusión total en tierra. Se había desatado el infierno. Se acercaba fuego antiaéreo y de armas ligeras, y esos pobres tipos estaban atrapados en medio de todo". Casi tan pronto como bajó del avión, el Private John Marvin Steele, de la Fox Company/2nd Battalion/505th Parachute Infantry Regiment/82nd Airborne Division, vio que en lugar de aterrizar en una zona de lanzamiento iluminada, se dirigía al centro de una ciudad que parecía estar en llamas. Entonces vio soldados alemanes y civiles franceses corriendo frenéticamente. La mayoría de ellos, según le pareció a Steele, lo miraban fijamente. Un momento después, sintió algo que parecía "la mordedura de un cuchillo afilado". Una bala le había dado en el pie. Entonces Steele vio algo que lo alarmó aún más. Balanceándose en su arnés, incapaz de desviarse de la ciudad, se quedó colgando indefenso mientras su paracaídas lo llevaba directamente hacia el campanario de la iglesia, al final de la plaza.
En lo alto de Steele, el Private First Class Ernest Riley Blanchard oyó la campana de la iglesia y vio el torbellino de fuego que se alzaba a su alrededor. Al minuto siguiente, vio horrorizado como un hombre que flotaba casi a su lado "explotó y se desintegró completamente ante mis ojos", presumiblemente víctima de los explosivos que llevaba.
El jeep de After the Battle debajo de la torre de la iglesia en la que el Private Steele colgaba de su paracaídas.
Blanchard comenzó a balancearse desesperadamente sobre sus elevadores, tratando de esquivar a la multitud que se encontraba en la plaza de abajo, pero era demasiado tarde. Cayó con estrépito sobre uno de los árboles. A su alrededor, unos hombres eran ametrallados hasta la muerte. Hubo gritos, alaridos, chillidos y gemidos: sonidos que Blanchard nunca olvidará. Frenéticamente, a medida que las ametralladoras se acercaban, Blanchard cortó su arnés. Luego se bajó del árbol y corrió presa del pánico, sin darse cuenta de que también se había cortado la punta del pulgar.
A los alemanes debió parecerles que Saint-Mère-Église estaba siendo asfixiada por un asalto de paracaidistas, y ciertamente los habitantes de la plaza pensaron que estaban en el centro de una gran batalla. En realidad, fueron muy pocos los estadounidenses, quizás unos treinta, que llegaron a la ciudad y no más de veinte los que entraron en la plaza y sus alrededores, pero fueron suficientes para hacer que la guarnición alemana, compuesta por algo menos de cien hombres, entrara en pánico. Los refuerzos llegaron a la plaza, que parecía ser el punto focal del ataque, y allí algunos alemanes, al encontrarse de repente con la escena sangrienta y en llamas, Renaud sintió que perdía todo el control.
A unos quince metros de donde se encontraba el alcalde en la plaza, un paracaidista se estrelló contra un árbol y casi inmediatamente, mientras intentaba desesperadamente liberarse de su arnés, fue descubierto. Mientras Renaud observaba, "alrededor de media docena de alemanes vaciaron los cargadores de sus subfusiles sobre él y el muchacho quedó colgado allí con los ojos abiertos, como si estuviera mirando sus propios agujeros de bala".
Atrapados en la matanza que los rodeaba, los habitantes de la plaza ya no se daban cuenta de la poderosa armada aerotransportada que seguía zumbando sin cesar sobre sus cabezas. Miles de hombres saltaban hacia las zonas de lanzamiento de la 82nd Airborne Division al noroeste de la ciudad y hacia las zonas de la 101st Airborne Division al este y ligeramente al oeste, entre Saint-Mère-Église y la zona de invasión de Utah. Pero, de vez en cuando, como el lanzamiento estaba tan disperso, paracaidistas errantes de casi todos los regimientos se abalanzaban sobre el holocausto de la pequeña ciudad. Uno o dos de estos hombres, cargados con municiones, granadas y explosivos plásticos, cayeron en la casa en llamas. Se oyeron breves gritos y luego una andanada de disparos y explosiones a medida que aumentaban las municiones.
La plaza en junio de 1973, vista desde la bomba de agua hacia el lugar donde se incendió la villa del Monsieur Hairon. Los habitantes del pueblo intentaron apagar el fuego la noche del 6 de junio con agua arrojada en una cadena de cubos.
En medio de todo ese horror y confusión, un hombre se aferraba tenaz y precariamente a la vida. El Private Steele, con su paracaídas colgado sobre el campanario de la iglesia, justo debajo del alero. Oyó los gritos y los alaridos. Vio a alemanes y norteamericanos disparándose unos a otros en la plaza y en las calles. Y, casi paralizado por el terror, vio centelleantes destellos rojos de ametralladoras mientras ráfagas de balas perdidas pasaban a su lado y por encima de él. Steele había intentado cortarse, pero de alguna manera el cuchillo se le había resbalado de la mano y había caído a la plaza. Steele decidió entonces que su única esperanza era hacerse el muerto. En el tejado, a sólo unos metros de él, las ametralladoras alemanes disparaban a todo lo que veían, pero no a Steele. Colgaba tan realistamente "muerto" en su arnés que el Lieutenant Willard Young del 82nd Airborne Division, que pasó por allí durante el apogeo de los combates, todavía recuerda "al hombre muerto colgando del campanario". En total, Steele permaneció colgado allí más de dos horas antes de ser abatido y tomado prisionero por los alemanes. Conmocionado y dolorido por el pie destrozado, no recuerda en absoluto el sonido de la campana que sonó a pocos metros de su cabeza.
No es posible determinar con exactitud cuántos muertos y heridos hubo en la plaza, pues hasta el ataque propiamente dicho, que acabó con su captura, se produjeron combates esporádicos por toda la ciudad. Pero las mejores estimaciones sitúan las bajas en unas doce personas, entre muertos y heridos y desaparecidos. La mayoría de estos hombres eran de la Fox Company/2nd Battalion/505th Parachute Infantry Regiment/82nd Airborne Division, y hay una pequeña nota patética en sus registros oficiales que dice: "El Second Lieutenant Harold Owen Cadish y los siguientes soldados llegaron a la ciudad y murieron casi instantáneamente: Private First Class Penrose Dale Shearer, Private First Class Charles Percival Blankenship, Private Harvey Taylor Bryant Jr., Private First Class Alfred J. Van Holsbeck y Private Ladishaw J. Tlapa" (tambíen como Ladislaw o Ladislau). El Private John Steele vio a dos hombres caer en la casa en llamas, y cree que uno de ellos era el Private White, de su propio escuadrón de morteros, que cayó detrás de él.
El árbol en el borde de la plaza (ahora la entrada al museo) donde el Private First Class Blanchard aterrizó en paracaídas en la noche del 6 de junio de 1944.
Fuentes
★After The Battle Magazine: Normandy 1973 — Number 1/1973
